La luz parecía no apagarse nunca. A las nueve o diez de la noche, los transeúntes de Binney Street lo veían relucir desde el último piso del Jimmy Fund Building y sabían que Sidney Farber, MD, estaba trabajando.
Los asociados no necesitaban saber si la luz en su oficina significaba que Farber estaba revisando los resultados de un ensayo clínico, preparándose para una comparecencia ante el Congreso o discutiendo una nueva recaudación de fondos con los Medias Rojas; nunca hubo ninguna duda sobre el objetivo final de sus esfuerzos.
Estaba convencido de que lo único que se interponía entre la ciencia y una cura para el cáncer era la investigación sostenida, la financiación suficiente y la voluntad nacional para lograrlo.
A mediados de la década de 1940, Farber era patólogo en el Hospital de Niños de Boston. La medicina estaba preparada para un auge de la investigación de la posguerra que revolucionaría el tratamiento de muchas enfermedades.
Para los niños y adultos con leucemia, sin embargo, el pronóstico era tan desalentador como lo había sido cuando la enfermedad se describió por primera vez en 1845: muerte, a menudo dolorosa, generalmente a las pocas semanas del diagnóstico.
La leucemia era un símbolo de la impotencia de la medicina durante mucho tiempo contra muchas enfermedades. Básicamente, no había nada, salvo un breve respiro con la terapia con cortisona, que los médicos pudieran ofrecer a los pacientes jóvenes con leucemia.
Farber se sintió diferente. La leucemia es una enfermedad del tejido productor de glóbulos blancos de la médula ósea. Los estudios realizados durante la Segunda Guerra Mundial habían demostrado que la anemia perniciosa y la anemia tropical, ambas causadas cuando la médula ósea se llena de células inmaduras llamadas blastos, podían curarse con relativa facilidad con vitamina B12 y ácido fólico, respectivamente.
Farber creía que se podría lograr una solución similar para la leucemia. Sabía que el ácido fólico estimula el crecimiento y la maduración de la médula ósea. Si se pudiera encontrar un medicamento que bloquee químicamente el ácido fólico, razonó, se detendría la producción de la médula anormal asociada con la leucemia.
Quiso la suerte que el fabricante farmacéutico Lederle estuviera probando un fármaco de este tipo, llamado Aminopterina. En noviembre de 1947, Farber probó la droga en un grupo de 16 niños que estaban gravemente enfermos de leucemia. Se consiguieron remisiones temporales en 10 de ellos.
Farber informó de estos resultados en el número del 3 de junio de 1948 del New England Journal of Medicine. Sin embargo, en lugar de aclamación y aceptación, muchos miembros de la comunidad científica reaccionaron a la noticia con una mezcla de incredulidad y resistencia.
Parte de la razón fue cultural. En toda la historia de la medicina, ningún fármaco ha demostrado ser eficaz contra los tumores no sólidos (aquellos que involucran fluidos corporales como la sangre o la linfa).
La frustración se tomó como un signo de inutilidad. Seguramente, parte del motivo de la fría recepción fue personal: que un joven patólogo que trabajaba en un laboratorio del sótano hiciera un descubrimiento de tal magnitud, con pocos fondos, personal o equipo científico, se consideraba presuntuoso.
Sin embargo, la reacción entre los médicos en ejercicio y los pediatras fue bastante diferente. Llegaron llamadas, telegramas y cartas de practicantes de toda Nueva Inglaterra y, más tarde, de todo el país, pidiendo ayuda o consejo. Farber respondió a cada uno personalmente.
El descubrimiento marcó la primera (pero no la última) vez que Farber anularía la sabiduría médica convencional o encabezaría un avance contra el cáncer.
Sidney Farber nació en 1903 en Buffalo, NY, el tercero mayor de 14 hijos.
Se graduó de la Universidad de Buffalo en 1923 y cursó su primer año de la facultad de medicina en las Universidades de Heidelberg y Freiberg, en Alemania.
Ingresó a la Escuela de Medicina de Harvard como estudiante de segundo año, y se graduó con la promoción de 1927.
Después de su formación de posgrado en patología en el Hospital Peter Bent Brigham en Boston (el predecesor del Hospital Brigham and Women's), fue nombrado patólogo residente en el Hospital de Niños y asistente de patología en la Facultad de Medicina de Harvard en 1928.
En 1929, se convirtió en el primer patólogo del tiempo en el Hospital de Niños.
La publicación del innovador estudio del New England Journal de Farber se produjo en un momento propicio. La Segunda Guerra Mundial había terminado recientemente y los líderes de la industria cinematográfica estaban llenos de riqueza, ya que la realización de películas había sido una de las pocas industrias altamente rentables durante los años de la guerra.
Cuando los líderes del Variety Club of New England, una organización benéfica formada por miembros de la comunidad del entretenimiento, buscaron un científico local cuyo trabajo ofreciera un lugar prometedor para el apoyo financiero, se dirigieron a Farber.
El club estableció la Children's Cancer Research Foundation y comenzó a financiar la pequeña clínica ambulatoria de Farber en el Children's Hospital. El "momento decisivo" de la fundación llegó la noche del 22 de mayo de 1948, cuando el programa de radio "Verdad o consecuencias" presentó a la nación a un joven paciente con cáncer que estaba siendo tratado en la clínica.
(Farber, decidido a proteger a sus pacientes jóvenes de la explotación, insistió en que el niño fuera conocido solo como "Jimmy").
La transmisión recaudó casi un cuarto de millón de dólares para el Variety Club of New England Children's Cancer Research Foundation, que pasó a llamarse Jimmy Fund.
Esas y otras contribuciones apoyaron la construcción del Jimmy Fund Building de cuatro pisos, que se inauguró en 1952 a un costo de $ 1,47 millones. Lo que más tarde se convertiría en el Sidney Farber Cancer Institute tenía un hogar de vanguardia para laboratorios, oficinas y la recién creada Jimmy Fund Clinic.
Todo el personal del Instituto en esos primeros años era de unos pocos cientos. Farber era un hombre digno, de porte formal y confiado, que tenía una dulzura de abuelo con los niños.
Los colegas describieron una figura con un sentido del humor sutil, a veces astuto, una inmensa capacidad de trabajo y la habilidad de pasar de imponer a confiar, según lo requiriera la situación.
Con más de seis pies de altura, impecablemente vestido con trajes hechos a medida con chalecos de cuatro botones, Farber estaba visiblemente al mando del Instituto. Aunque era estadounidense de principio a fin, transmitía un sentido de majestuosidad europea: cuando entraba en una sala, ya fuera para dar una conferencia en la Facultad de Medicina de Harvard o para hablar con colegas, los asistentes se ponían de pie. Nunca exigió tal muestra de respeto; su manera lo hizo implícito.
La formalidad de Farber no lo alejó del personal, a cada uno de los cuales conocía por su nombre.
"El Dr. Farber creó un aura en él, pero amable", dijo Antoinette Pieroni, quien fue la primera trabajadora social a tiempo completo del Instituto. "No llamaba a la gente por su nombre de pila, yo siempre fui la señorita Pieroni, y hablaba con mucha parsimonia. También tenía un sentido del humor muy seco".
En muchos aspectos, Farber se adelantó a su tiempo. Pieroni recordó que cuando fue contratada, Farber le dijo que debía hacer rondas con el personal médico todas las mañanas y ver a cada nuevo paciente en la clínica. Ese contacto regular entre el paciente y el trabajador social era algo inaudito en ese momento. Hoy en día, es prácticamente una práctica universal.
En la atención clínica, una de las innovaciones de Farber parece haber salido de los titulares de hoy.
"Se le ocurrió la idea de lo que ahora se llama "atención total" dijo el ex presidente del Instituto David G. Nathan, MD, quien comenzó a trabajar con Farber en el Children's Hospital a principios de la década de 1960. "Decidió que todos los servicios para el paciente y la familia (atención clínica, nutrición, trabajo social, asesoramiento) deben brindarse en un solo lugar. Todas las decisiones deben tomarse en equipo. Todos los involucrados en la prestación de cuidados deben planificar el tratamiento juntos".
El hecho de que tal idea haya sido concebida por un patólogo, un médico sin formación formal en atención clínica, solo lo hizo más improbable, no menos revolucionario.
A mediados de la década de 1950, convenció al Children's Hospital de que le diera un piso completo para pacientes hospitalizados en el que poner en práctica sus principios. El hospital estuvo de acuerdo y se ha convertido en el modelo para la atención del cáncer pediátrico en todo el mundo.
A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, Farber continuó logrando avances en la investigación del cáncer, en particular el descubrimiento de 1955 de que el antibiótico actinomicina D y la radioterapia podían producir remisión en el tumor de Wilms, un cáncer de riñón pediátrico. Y fue durante este período que llevó sus poderes de persuasión a un escenario nacional.
A principios de la década de 1950 y hasta su muerte en 1973, Farber se convirtió en un presentador estrella en las audiencias del Congreso sobre asignaciones para la investigación del cáncer. Farber, animado, con un don para la anécdota dramática y la conmovedora historia del caso, fue un orador convincente. No era dado a la subestimación ni a la vaguedad a medias.
"Les decía a los senadores y representantes que un nuevo tratamiento parece tan prometedor que una inversión de apoyo federal fue crucial para reducir la tasa de mortalidad por cáncer", dijo Emil Frei III, MD, quien se convirtió en director del Instituto tras la muerte de Farber.
"Era un diplomático médico", según el hermano de Farber, Darwin. "Vio que si se iba a conquistar el cáncer, se requeriría un esfuerzo nacional concertado y un importante compromiso de financiación por parte del Congreso".
Tuvo un éxito asombroso. Con Mary Woodard Lasker, defensora de la investigación biomédica desde hace mucho tiempo, el famoso cirujano Michael DeBakey, el senador Lister Hill de Alabama y el congresista John Fogarty de Rhode Island, Farber lideró una expansión masiva del gasto federal para la investigación del cáncer.
Entre 1957 y 1967, el presupuesto anual del Instituto Nacional del Cáncer, el principal financiador del gobierno para la investigación del cáncer, saltó de $ 48 millones a $ 176 millones.
Mientras tanto, Farber estaba trabajando para ampliar los servicios clínicos del Instituto a los adultos. "El Dr. Farber diría que, en el cáncer, el niño es el padre del hombre", comentó Frei. "El progreso en la investigación del cáncer a nivel clínico casi siempre ocurre primero en pediatría. Muchos de los tratamientos que tenemos ahora para adultos se basan en lo que aprendimos con pacientes pediátricos".
En 1969, la carta del Instituto se amplió para brindar servicios a pacientes de todas las edades. Farber no tuvo éxito en su esfuerzo por recrear en el Brigham and Women's Hospital una versión para adultos de la unidad de internación por cáncer que había construido en el Children's Hospital, por lo que abrió una en el propio Instituto. (Las camas de hospitalización de Dana-Farber se trasladaron al Hospital Brigham and Women's en 1997).
Farber siempre se mostró reacio a pronosticar una fecha en la que se curaría el cáncer. "Cualquier hombre que predice una fecha para el descubrimiento ya no es un científico", dijo en un artículo de periódico de 1971. "Tenemos una base sólida de logros en la investigación y el tratamiento para permitir un optimismo controlado y la expectativa de un progreso rápido".
Sus palabras cuidadosamente elegidas desmienten el hecho de que la "fecha de curación", cuando sea que llega, se acercó inconmensurablemente por los logros que hizo.
* Dana-Farber Cancer Institute
