El progreso de la ciencia de la radiología diagnóstica encontró su personificación ideal en Eugene W. CaIdwell. Ingeniero eléctrico y médico, dedicó la mayor parte de estos productivos años a su legítimo desarrollo, y por medio de su sólida formación como físico promovió constantemente su adaptación a la requisitos de diagnóstico médico.
Caldwell era un misuriano. Nacido en la pequeña comunidad de Savannah el 3 de diciembre de 1870, allí pasó su primera infancia. Sus padres eran William y Camilla (Kellogg) Caldwell quien, poco después de su graduación de la escuela secundaria local, se trasladaron a la ciudad más grande de Concordia, Kansas.
Era natural que un joven así eligiera la ciencia como el trabajo de su vida, con la ingeniería eléctrica como su dominio ambición.
Durante su primer año en la universidad, su aptitud detuvo la atención de sus instructores en ciencias, especialmente la del profesor Lucien I. Blake del departamento de física, quien estaba profundamente interesado en ese momento en el problema de los señalización telefónica submarina.
En años posteriores, Caldwell recordará con satisfacción esta asociación temprana y su valor para él.
Con este fin en vista, pensó que era mejor, después de que terminaran los trabajos en el teléfono submarino durante el verano de 1892, permanecer en el Este para buscar trabajo, mientras que Blake regresó a Lawrence, Kansas, para reanudar su docencia en la Universidad.
Este fue el primer compromiso profesional formal para el joven ingeniero. Cualquiera que sea su relación con su futuro inmediato que pudo haber tenido una pausa casual en Nueva York, podemos considerarlo correctamente como el evento crítico que convirtió a Caldwell hacia la arena de la obra de una vida en la que se convertiría en última instancia en una de las principales figuras del mundo.
Su primer "trabajo" en Baltimore fue, como anticipó, la construcción de un línea de ferrocarril eléctrico de la ciudad a Fort McHenry, pero no fue tanto su trabajo como sus impresiones de la vida en la ciudad, lo que formó el tema de sus cartas en este momento.
"Para mayor comodidad y cultura”, escribe, “una gran ciudad es el lugar para vivir. Me gustaría ir a Nueva York por un año o dos y podría tener una oportunidad de hacer esto en algún momento".
La esperanza que pudo haber estado latente en estas palabras no se cumplirá directamente. Terminó su obra de construcción en Baltimore y le llegó otra oportunidad al joven Caldwell en el puesto de superintendente adjunto de National Iron Works, una fundición dedicada a la fabricación de contenedores industriales como transformadores, tanques, tanques de gas y similares, en Linwood, Pennsylvania, en el río Delaware, no lejos de la ciudad de Chester.
Este trabajo no estaba en línea directa con su formación específica como ingeniero eléctrico.
Hay razones para creer, desde sus cartas, que CaIdwell estaba irritado por una ocupación que le resultaba desagradable.
El profesor Blake, en relación con el trabajo experimental para el verano siguiente, eran como música en sus oídos, como lo indica las palabras de una carta en febrero de 1893: “Me gustaría ir ahora mismo. Este lugar me está desgastando. No tengo suficiente que hacer para mantenerme despierto, y eso me hace sentir como si estuviera perdiendo el tiempo".
A principios de julio llegó la llamada de bienvenida en forma de telegrama sugiriendo que se encontrara con el profesor Blake en Taunton, Massachusetts, en preparación para trabajar en Wood's Hole.
De estos experimentos en Wood's Hole, Caldwell escribe en agosto:
". . Nuestros experimentos van lentamente. Pusimos una milla de cable ayer y se tomará un buque faro.
Nosotros probablemente saldremos al final de la semana si podemos lograr lo que buscamos, si no tenemos mala suerte al empalmar nuestro cable. . . . Ayer recibimos una carta de los abogados de patentes diciendo que la solicitud de patente de Blake en la otra señalización submarina sería otorgado.
Blake dice que una empresa nueva probablemente podría formarse para desarrollar el proyecto y que, en ese caso, seré el electricista de la empresa. . . . Me gustaría muchísimo ver las exhibiciones de ingeniería en la Feria Mundial [World’s Exposición Colombina, Chicago, 1893] en septiembre, pero no veo cómo puedo organizarlo ahora".
Su oportunidad de visitar Chicago llegó inesperadamente, ya que aparentemente regresó ese otoño a Lawrence (Kansas) con el Profesor Blake y se fue a trabajar en la Universidad en los detalles de los instrumentos que se utilizarán para llamar por teléfono a los buques faro y hacer planes para equipar el buque faro Pollock Rip (Massachusetts) para el gobierno el verano siguiente.
Sobre su viaje hacia el oeste, pudo "echar una mirada apresurada" en la Feria.
Caldwell permaneció en Lawrence ese invierno (1893-1894).
Estaba contratado "de vez en cuando" en el Departamento de Ingeniería, trabajando sobre la mesa de dibujo en los diseños de los aparatos de señalización, pero hubo tiempo para un viaje de vacaciones navideñas con los Clubes Musicales Universitarios, como forma de revivir los modestos placeres de la época universitaria.
Durante el invierno, había escrito desde Lawrence que había "todas las posibilidades" de que el trabajo en el que estaba comprometido con Blake fuera asumido por el Reino Unido.
Esto vino a pasar el próximo verano (1894). A principios de julio, Caldwell volvió a Taunton y a cargo temporal del trabajo experimental, ya que Blake no llegaría de Kansas hasta más tarde en la temporada. La estancia de Caldwell en la "sede" en Taunton estaba destinada a ser breve, ya que se había acordado que su trabajo para ese verano se centraría en Tompkinsville en Staten Isla en el puerto de Nueva York.
Ahora tenía veinticinco años. Este trabajo y sus diversas ramificaciones evidentemente mantuvieron a Caldwell en Nueva York durante el invierno de 1894-95.
El profesor Blake había recibido fondos para la construcción de un nuevo edificio de ingeniería en la Universidad de Kansas, y los planos de esta construcción lo confinaron a Lawrence.
Caldwell describe brevemente la naturaleza de sus investigaciones en su última estación el 14 de abril de 1895: "Blake fue a Lawrence hace casi un mes [marzo de 1895] y yo me hago cargo del trabajo. Es un problema muy difícil. Si tengo éxito, será mucho para mi crédito, pero si no, me sentiré de hecho muy mal.
El teléfono del buque faro [anclado en Tompkinsville] sigue funcionando satisfactoriamente y si se mantiene unos meses más probablemente comenzaremos a sacar un poco de dinero de la invención.
Estoy diseñando instrumentos y haciendo dibujos de trabajo para ellos. Cuando los instrumentos están terminados, los llevo a mi laboratorio y los pruebo.
Cuando no funcionan bien, tengo que irme a través de todo el asunto de nuevo y devanar mi cerebro por algo que funcionará ..."
Evidentemente "trabajaron" y no fue por ningún motivo deficientes en sus esfuerzos de ingeniería que el servicio de Caldwell con el Lighthouse Establishment llegó a su fin ese verano.
De una carta del 4 de agosto de 1895]: "Olvidé decirte que terminé mi trabajo para el Gobierno el primero de agosto. Logré sonar una campana en el buque faro hace varios días, pero el dinero para el establecimiento del faro se ha reducido tanto que no pueden permitirse equipar la cosa permanentemente en este momento, así que no tengo nada que hacer. . . . Blake quiere ir al oeste en el otoño y perfeccionar un nueva invención. . y el aumento de las instalaciones para trabajar en la Universidad me lo hace atractivo. Sin embargo, yo creo que preferiría conseguir algo permanente aquí en el este, en Nueva York, si es posible ..."
El deseo expresado en esta carta pronto se cumplirá y escribe en octubre que está empleado en la "Compañía Metropolitana de Teléfonos y Telégrafos", que no mucho después se convirtió en la Compañía Telefónica de Nueva York.
Esto fue de hecho un puesto modesto, pero con él surgía la oportunidad ocasional de realizar trabajos de ingeniería "externos". Aproximadamente en este momento, también, fue motivo de regocijo por su elección a Sigma Xi, un sociedad científica honoraria muy importante.
Esto era un reconocimiento sustancial, y con él vino un conocimiento más amplio entre los científicos de Nueva York que sirvió para aligerar lo que fueron días sombríos para al menos un joven ingeniero. Entre estos nuevos amigos se encontraba el editor de New York Electrical Review, que se había sentido seriamente atraído por la calidad del trabajo de Caldwell en telefonía submarina.
En este punto de la carrera temprana de CaIdwell, cuando el desánimo podría haberlo hecho vulnerable,
escribe sobre el entusiasmo ilimitado de un ex compañero de estudios, Fred Funston a punto de partir hacia México para participar en el cultivo del café.
El 19 de abril de 1896 escribió: ". . .En cuanto al clima de México no sé nada por experiencia, pero por lo que he escuchado, debería preferirlo a este clima. . .Hay tanto peligro de tener fiebre allí como aquí, y nada más. Debería ir allí antes que hacer cualquier otra cosa. Estoy teniendo una buena oportunidad de empezar a trabajar aquí, y tengo ganas de hacer lo mejor de cada oportunidad. . . . El negocio del teléfono está creciendo maravillosamente. Hemos tenido un aumento en el número de suscriptores del veinticinco por ciento el año pasado a pesar de los tiempos difíciles..."
Para entonces (1896) el mundo científico estaba efervorizado por las noticias del descubrimiento del profesor Roentgen, que había aparecido en su horizonte en los últimos días del año anterior.
En la primavera de 1896 todavía está ocupado con la ingeniería de la construcción de la Compañía Telefónica de Nueva York.
Los primeros meses de 1897 representan una pausa en los datos recopilados de los estudios pre-médicos del doctor CaIdwell, pero recordando ese período en años posteriores, comentó sobre el rápido crecimiento de su interés en los fenómenos de radiación x.
Quizás sus primeros pensamientos sobre el tema fueron potencialmente más grave de lo que creemos, ganando peso a un punto donde el estímulo de la oportunidad dio impulso a una expresión repentina.
En todo caso, se puso en contacto con un joven fotógrafo comercial que había tenido un éxito indiferente en la explotación de la "nueva fotografía" como un medio popular.
Caldwell "compró" la idea de este fotógrafo y la brusquedad de la transacción se observa en esta descripción del 3 de noviembre de 1897: "...La noche anterior al día que compré el equipo de rayos X, estaba probando el cable de la compañía telefónica hasta las cuatro de la madrugada aproximadamente y cerré el negocio alrededor de las siete de la tarde [siguiente].
He hecho un muy buen trato con el tipo,. . . ansioso por vender. La maquinaria y los aparatos que compré no se pueden reemplazar por menos de cuatro o cinco veces más de lo que pagué ...".
El aparato, que consistía en una bobina sumergida en aceite, un tubo de rayos X Edison-G.E., un fluoroscopio de mano y algunos accesorios, no resultó ser una
"ganga" pues, entre la hora de su compra y en la que Caldwell tomó posesión, la bobina se había quemado y el vendedor había desaparecido.
Esta decepcionante experiencia sólo sirvió para estimular a CaIdwell. El aparato fue reparado temporalmente y se encontró un lugar para su funcionamiento en un diminuto cubículo de una habitación en la calle Cincuenta y Tercera, donde la Navidad de 1897 encontró a CaIdwell solo.
Organizar y preparar este magro laboratorio que tanto le ocupaba intensamente no le daba tiempo para reflexionar sobre su propia soledad.
El 23 de diciembre de 1897 escribe: "He tenido que jugar y preocuparme por mi maquinaria casi constantemente para ponerlo en funcionamiento. Esto no solo me ha mantenido ocupado, sino que ha costado dinero. La maquinaria está ahora en buen estado y después de un tiempo espero tener el mejor atuendo del país. Estoy tratando de que me asignen un electricista consultor [sic] en dos o tres hospitales ... Me alegro de haber empezado por mí mismo ..."
Como se lee en la leyenda en su modesta tarjeta, ahora estaba preparado para hacer "trabajos de rayos X para médicos", y hay evidencia para mostrar que tuvo una respuesta inicial moderada.
En febrero de 1898 habla de "casos" que han llevado a su pequeña oficina: viejas fracturas con fragmentos en mala posición y ciertas deformidades del desarrollo. Pero no fue suficiente y se vio obligado a estar alerta para oportunidades adicionales.
Reaccionó cálidamente, por tanto, a la sugerencia de combinar su pequeño establecimiento con el del "departamento eléctrico" de un quirófano fabricante de implementos. Satisfecho con este arreglo, no obstante, su objetivo era mantener su "oficina" como una entidad separada en el almacén del comerciante, donde podría obtener la ventaja de un contacto más cercano con los cirujanos que estaban constantemente dentro y fuera del establecimiento.
"Yo esperaba ", escribe en esta coyuntura," sacar lo suficiente de mi negocio actual que me permita tomar el curso de medicina en Columbia, pero ahora parece prudente dejar esto".
Una vez más, estos fueron días desalentadores para el joven pionero. Las negociaciones con el fabricante de instrumentos quedaron en la nada. A principios de la primavera de 1898 desanimado e inquieto escribe: "...He estado aguantando, tratando de vender y al mismo tiempo, tratando sin éxito de obtener una posición en algún lugar. También he estado tratando de conseguir algunos trabajos de consultoría y diseño, y he hecho un poco en esta línea. . . . He inventado un nuevo sistema de boyas eléctricas que los oficiales del Gobierno están dispuestos a intentarlo. Ayer fui a Tompkinsville y tuve una charla con ... y él parece ansioso por ponerlo, pero el superintendente de la Construcción Eléctrica tiene un sistema propio, y como su tío es poderoso en Washington, me temo que no tendré la oportunidad de probar mi plan. Si pudiera hacer que la cosa funcione, me traería algo de fama ...
Blake quiere que vaya con él durante el verano para un poco de trabajo experimental, y puedo hacer esto, pero no lo creo probable. He escrito al comodoro Schley y ofrecí mis servicios al Gobierno como electricista en caso de guerra. Se me puede ordenar ir a Key West para cuidar los circuitos de señalización y torpedos. . . . He pensado en formar una pequeña empresa para la fabricación y venta de algunos instrumentos de mi diseño, pero no lo emprenderé hasta que Blake venga al este. . . . Está pensando en proponerle al Secretario Long para hacer un trabajo de telefonía marítima en Cayo Hueso y Dry Tortugas. Si el hace esto yo iré, por supuesto, con él ...".
Fue una suerte que ninguno de estos planes se materializara y que, más bien, Caldwell fue re-estimulado para el fomento de su gran carrera.
En junio de 1918, logró hacer un acuerdo satisfactorio con Ford, fabricante de instrumentos quirúrgicos, por lo que su escritorio y mesa de dibujo fueron instalados en una esquina de la "tienda" en 315 Fifth Avenue.
El trabajo de ingeniería ocasional le llegó en forma de sistemas eléctricos de bombeo de agua y similares. Al mismo tiempo, estaba trabajando duro en diseños para aparatos de rayos X.
Su voluntad nunca había flaqueado y de la cual, como escribe el 30 de marzo de 1899, se estaban obteniendo resultados tangibles:." . .Mi trabajo de rayos X está creciendo. . .y me estoy construyendo una reputación por el trabajo. Hace unas semanas llevé mi “maquinaria” a una casa particular donde no había corriente eléctrica. Pude pasar un cable desde mi máquina por una ventana de la casa, y conectarlo con una batería en la cabina eléctrica en la acera. Esto era considerado todo un truco y los periódicos y las revistas médicas tenían varios artículos al respecto. . .pero guardé mi nombre ..."
En lugar de la educación médica que deseaba tan ardientemente pero hasta ahora no había tenido oportunidad de adquirir, el joven ingeniero sintió en este punto la urgente necesidad de al menos un conocimiento de anatomía. En consecuencia, se hicieron arreglos para un curso especial de disección en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia, cinco noches a la semana.
Esto le impuso una pesada carga, ya que no podía dedicar el tiempo necesario para la disección y el estudio, pero su visión fue lo suficientemente amplia como para crear una apreciación de la importancia de la anatomía para su trabajo.
Además, estaba profundamente inmerso en problemas relacionados con el diseño y la construcción de aparatos eléctricos para su uso en la producción y aplicación de rayos roentgen. Evidencia importante de esto apareció en mayo de 1899, cuando Caldwell completó el primero de sus principales contribuciones a la ciencia de la radiología.
Esto fue un interruptor de líquido para "romper" y "hacer" el circuito primario de una bobina de inducción, pero en principio bastante en desacuerdo con el antiguo interruptor electrolítico de Wehnelt. El dispositivo de Caldwell no era tan susceptible a cambios en la fuerza de la corriente de excitación ni a variaciones en la temperatura del electrolito; por tanto, permanecería en funcionamiento más tiempo y admitiría rangos más amplios de ajuste de la corriente excitante.
Por una de esas curiosas coincidencias que quedan registradas en muchas páginas de la historia de la invención, este tipo de interruptor se inventó independientemente por Simon, de Berlín, y su descripción publicada por él aproximadamente al mismo tiempo.
Caldwell exhibió su dispositivo en la Exposición Eléctrica de Nueva York en mayo de 1899, y las revistas de ingeniería del día, por su comentario, indican la intensidad del interés que generó. Entre los antiguos biógrafos de Caldwell se ha afirmado erróneamente que este interruptor era una modificación de la forma electrolítica anteriormente ideada por Wehnelt, de Charlottenburg (Berlín), por lo que puede decirse aquí, a modo de reiteración, que el instrumento de Caldwell, por el contrario, se basó en otro principio muy diferente y en el método de operación difería mucho del dispositivo de Wehnelt.
De hecho, "es probable", escribió Caldwell en su original descripción, “esa acción electrolítica. . . no es en absoluto esencial para su funcionamiento y que su acción es totalmente térmica".
Caldwell utilizó este hecho en la realización de algunos experimentos memorables con exposiciones cortas.
Empleando su interruptor líquido ajustado a treinta y cuatro roturas por segundo, una bobina de catorce pulgadas, una pantalla intensificadora de tungstato y un tubo fabricado especialmente bajo la supervisión del Sr. W. H. Meadowcroft en el Harrison Lamp Works, pudo, con la ayuda de un inteligente dispositivo de sincronización, obtener una radiografía clara con la emanación X producida en una sola descarga, o, como él escribe, en ¡menos de cinco milésimas de segundo!
Durante el mes de diciembre siguiente, Caldwell adquirió un interés medio en el departamento eléctrico de los instrumentos de Ford.
Establecimiento, que fue reorganizado inmediatamente como el “W. F. Ford Electric Company ".
Esta combinación pareció prosperar y, sobre todo, le dio más facilidades para diseñar y desarrollar aparatos de rayos X. Su nombre era bien conocido en relación con la evolución de la radiología en el diagnóstico médico.
Aunque todavía no había podido entrar en su curso en la escuela de medicina, ya le habían pedido que equipara un laboratorio de rayos X (dependiente de la Fundación Gibbs) para la Universidad y el Colegio Médico del Hospital Bellevue y que lo operara por un año. A partir de ahora, sus actividades relativas a los rayos roentgen aumentaron rápidamente, haciendo importantes avances en el tiempo que tuvo que dedicar a la empresa de instrumentos eléctricos de Ford.
Por esta razón, expresó su deseo a principios de 1901 de que le gustaría disponer de su parte en eso. "Hay todos los indicios", escribe unos meses más tarde, “que tendré mucho trabajo de rayos X para hacer este invierno más, de hecho, de lo que quiero, porque quiero tener tiempo para hacer algo estudiando y diseccionando. He escrito una historia para The Electrical Review que se publicará el 9 de noviembre de 1901. Las bellezas de este extraordinario dispositivo han sido
más bien perdido de vista en la brillantez de su último instrumento de 1918, empleando dos tubos del tipo Coolidge".
La "historia", de la que CaIdwell parece hablar con tanta naturalidad, apareció una semana después y fue una descripción detallada, bellamente ilustrada, de su primer fluoroscopio estereoscópico, empleando un tubo de Crookes de doble foco con bombardeos alternos sincronizados.
The Electrical Review comentó editorialmente sobre este aparato como “uno de los más ingeniosos y hermosos dispositivos que han aparecido últimamente. Sin duda, resultará de gran valor en el diagnóstico quirúrgico ".
Los años pre-médicos de CaIdwelI dedicados a su absorbente trabajo en el Laboratorio Gibbs indudablemente aumentó su anhelado deseo de ir a la escuela de medicina, y la elección de una escuela debe haber sido influenciada por la proximidad de su trabajo, ya que el otoño de 1902 lo encontró matriculado en la University and Bellevue Hospital Medical College, en curso para el grado de Doctor en Medicina.
Sus cartas escritas en ese período indica su progreso en todas las direcciones pertenecientes a su variada actividad. El 6 de octubre de 1902 escribe: "Ahora que la universidad ha abierto, me mantienen simplemente en el salto. El trabajo de la escuela terminará este año, espero; y también espero tener el manuscrito para el libro que estoy escribiendo con el Dr. Pusey listo para imprimir antes del 1 de febrero. . . . Mi nuevo tubo de rayos X para el tratamiento del cáncer ha creado un gran revuelo, y es imposible hacer esto lo suficientemente rápido como para suministrar la demanda. Desafortunadamente mi conexión con la facultad de medicina hace que sea imprudente para mí recibir cualquier beneficio de la venta de ellos ...".
El libro al que se refiere esta carta apareció en su primer edición en 1903 y en su segunda, definitivamente ampliada, en 1904. La sección sobre Diagnóstico, la más pequeña de sus dos partes, fue escrita por Caldwell. El volumen ha sido históricamente revisado en los últimos años con estas palabras: “. . Uno puede suponer que el editor eligió a los dos mejores hombres de América para hacer exactamente lo que hicieron: producir un best-seller con mérito basado en conocimientos técnicos, observación sagaz y amplia experiencia. . . . “El libro está correctamente juzgado ser uno de "los tres libros más valiosos de autores Americanos durante la primera década de la Roentgenología ".
En 1903, Caldwell anticipó un paso de su graduación en Medicina; dos años más tarde habría hecho imperativo que rompiera su conexión con la empresa de instrumentos electroquirúrgicos que le habían sido de ayuda fluctuante durante sus últimos años de pre-medicina.
El título de Medicina de CaIdwell, otorgado en 1905, fue una simple formalidad ante la brillante carrera científica.
Sin embargo, el título era más necesario para la dignidad de su futuro puesto entre sus colegas médicos y su propio sentido profundo de la importancia de los años que pasó en laborioso progreso a lo largo de caminos tortuosos que finalmente convergieron en este objetivo.
Obtuvo su Licenciatura médica apenas trece años después de su bachillerato en Ciencias.
Liberada de los lazos temporales de la pedagogía, la mente de Caldwell dio un salto hacia adelante con libertad para atacar nuevos problemas, y en pocos meses una de sus más valiosas contribuciones al radiodiagnóstico estaba en proceso de evolución, un método práctico para examinar los senos accesorios de la nariz, que desde entonces lleva su nombre.
Los medios por los cuales se exhibió la aplicación de este método ante la American Roentgen Ray Society en 1906 era típico de la fascinante originalidad de su forma de demostración. Casi al mismo tiempo apareció el instrumental y la evidencia de su notable adaptación a los usos de la roentgenología del consagrado Brewster o "prisma refractor", principio en la producción de visión estereoscópica.
El aparato que ideó para lograr esto, sin registro de papel original encontrado, es uno de los más bellos y delicados mecanismos creados de su fértil mente.
En la estereoscopía práctica, sin embargo, el principio de Brewster fue encontrado más difícil de utilizar por los casuales observadores; por lo tanto, en poca o ninguna medida ha suplantado al método Wheatstone ampliamente utilizado.
Estas dos presentaciones de "arte", como Caldwell solía designar modestamente a su vida científica de trabajo, le siguieron en orden cronológico otros inventos, algunos de los cuales ya se han mencionado aquí, como su interruptor de líquido, su forma de tubo de enfoque para la aplicación terapéutica de los rayos roentgen a las cavidades corporales, su regulador osmótico para tubos de gas y su tubo de válvula de vacío.
Estas precedieron, sin embargo, a otros dispositivos, que en muchos aspectos trascendieron por el ingenio de la concepción y belleza de la acción.
Durante el año anterior a su licenciatura en Medicina, Caldwell consideró necesario, debido al aumento de la presión de trabajo, trasladar su laboratorio a una nueva ubicación en Calle Treinta y Cinco. Aunque la mera transferencia fue en sí misma rápidamente efectuada, el proceso de expansión y elaboración de su equipo parecía no tener fin.
En una tarde otoño, muchas semanas después de una breve visita a las clínicas de Europa, escribe: “Esperaba tener mi nueva oficina con el equipo completo para el primero de octubre, pero ahora parece que sería casi enero antes de que todo esté listo. . . . Cuándo esté hecho, tendremos un equipo mucho mejor que el que podríamos comprar en cualquier lugar. . sin duda será mejor que cualquiera que he visto en este país o en el extranjero ".
Así Caldwell continuó ejerciendo su aguda facultad de detectar imperfecciones en el diseño de aparatos o métodos técnicos y así mejorarlos con sus propios recursos. Siempre estaba impaciente con los productos promedio de los fabricantes de aparatos y su molestia finalmente lo llevó a establecer un taller de máquinas muy práctico en relación con su despacho, con un experto mecánico para realizar sus diseños y sugerencias.
En la Universidad y la Facultad de Medicina del Hospital Bellevue, donde había estado durante tanto tiempo activo en su Laboratorio Gibbs, su trabajo de diagnóstico práctico ahora se combinaba con la enseñanza.
Este trabajo de rutina adicional, hacen nuevas usurpaciones a su tiempo, ya lleno de muchas actividades,
aceptado en cumplimiento del deber como parte de las obligaciones clínicas que había asumido de buen grado como médico, pero los silenciosos placeres de la experimentación científica dominaban sobremanera sus procesos mentales.
A medida que pasaba el tiempo, Caldwell añadía constantemente a su masa de equipamiento técnico y a la elaboración de sus métodos pero era impotente para aumentar el espacio físico que, incluso en el establecimiento de la calle Treinta y Quinta, se estaba volviendo manifiestamente inadecuado.
Fue informado por el difunto Preston Hickey que Caldwell dijo una vez, con referencia a su laboratorio de 1906, que "parecía como si le quedaran dos alternativas; dormir en la escalera de incendios cuando hacía buen tiempo o en la mesa de operaciones de rayos X cuando la noche era horrible".
Eso se hizo evidente para él que otro cambio en el próximo trimestre era imperativo.
Inmediatamente regresado de Nueva York desde la reunión anual de la American Roentgen Ray Society en el otoño de 1907, en el que había sido elegido su presidente, volvió a trasladarse a un espacio de trabajo mayor, esta vez en Park Avenue.
Incluso en la retrospección biográfica de la carrera de este hombre notable, la plenitud de sus primeras obras atrae tanto la atención que amenaza con desplazar una realización de los sutiles comienzos de la aflicción que pronto se convirtió en su hándicap constante.
Poco después de que comenzara a trabajar con los rayos roentgen en 1897, llamó la atención del doctor Caldwell un proceso de descamación cutánea, seguido de ulceración superficial, que apareció en el dorso de los nudillos de su mano izquierda y en la espalda, así como un desarrollo de telangiectasias en el muslo izquierdo y la parte inferior del abdomen.
Lejos de ignorar estas manifestaciones y, como lector constante de la literatura de ingeniería, en condiciones de notar y prestar atención a las primeras advertencias de los físicos, adoptó métodos para su propia protección así como la de sus pacientes.
En su propio caso, las partes tan temprano afectadas continuaron ulcerando por acción acumulativa hasta que, en 1907, algunas de las lesiones asumieron un carácter epiteliomatoso.
Aproximadamente un año antes de esto, apareció en la prensa radiológica británica una exposición importante con respecto a las fuentes de rayos roentgen directos, indirectos y secundarios y también a un rayo, o masa de rayos, de marcado valor skiagráfico, que debe derivarse únicamente de la excitación de tubos viejos. Tal rayo fue designado como el "rayo de absorción selectiva".
Este fue un punto de la ciencia aplicada que tenía una intensa atracción para Caldwell.
Pasó mucho tiempo en un intento de resolverlo experimentalmente, y fue en el curso de esta investigación que
aumentó la extensión y el grado de su dermatitis por radiación ya establecida en 1897.
Monumento a los mártires de Rayos X y radio de todas las Naciones
St George's Hospital, St Georg , Hamburgo , Alemania.
Para aliviar su dolor local, Caldwell había intentado durante mucho tiempo, distintos tipos de lavados y ungüentos, así como la exposición a la luz solar, a la luz del arco eléctrico con y sin pantallas, y a la llamada luz leucodescente. Para el, todos estos los agentes eran dañinos; el alivio obtenido de ellos como informó en otros casos, explicó como debido enteramente al efecto de calentamiento, ya que el dolor que le impedía dormir a menudo ceden al tratamiento durante quince o veinte minutos con una almohadilla térmica eléctrica.
Caldwell buscó ayuda quirúrgica para estas lesiones persistentes y dolorosas a fines del verano de 1907. En el examen, hallaron dos áreas encontradas por ser más sugestivas de malignidad: una demostró ser así por microscopio. Estaban en la base del dedo índice izquierdo y en la hendidura entre éste y el pulgar. Todas las áreas fueron extirpadas, las dos sospechosas más profundamente, y posteriormente injertados con piel. Cada injerto tuvo un resultado excelente.
Posteriormente se formaron pequeñas queratosis en los márgenes de algunos de los injertos pero se elimina mediante la aplicación de aire líquido. El dolor local que había asistido durante tanto tiempo a estas lesiones cutáneas fue aliviado por el proceso de injerto.
En 1908, en gran parte debido a la creciente presión de su práctica privada, pero en parte debido a la atención de su condición física, el doctor CaIdwell renunció a su trabajo en la Universidad y en la Escuela de Medicina del Hospital Bellevue.
Fue muy afortunado en el tipo de apoyo que se le otorgó allí a través de la generosidad de la familia Gibbs, que data de la fundación de Edward N. Gibbs Memorial Laboratory en 1901.
Las instalaciones ofrecidas para su investigación y experimentación por esta fundación de hecho han sido "oportunidades raras", como el mismo Caldwell las llamó apreciativamente. Sin embargo, su puesto como "Director" no había sido un nombramiento formal del personal hospitalario, al igual que los pocos puestos institucionales ocupados por los primeros radiólogos aunque posean doctorados en medicina.
Dos años más tarde, cuando el doctor CaIdwell aceptó el nombramiento de Médico Visitante para el Departamento de Radiología del Hospital Presbiteriano, la Universidad y el Bellevue Hospital Medical College, tal vez dándose cuenta finalmente de su pérdida, le ofrecieron el puesto de radiólogo consultor. Lo rechazó por las razones que habían obligado a su renuncia previa en 1908.
Su nueva liberación de los cuidados de la rutina institucional activa y la centralización final de la práctica de su oficina bajo un cómodo techo brindó a Caldwell la ocasión de dirigir su genio en canales más amplios.
Ya era reconocido como la figura principal en un campo aún nuevo pero en rápido desarrollo de la práctica médica estadounidense.
Teniendo muy en cuenta el correcto desarrollo de la nueva especialidad y celo de su buen nombre, buscó cada oportunidad de erradicar los conceptos erróneos sobre su estado. En comunión con todos los pioneros médicos en radiología, lo consideró su deber esforzarse constantemente para elevar la especialidad radiodiagnóstica, desde su posición original anómala como un pasatiempo cuasifotográfico con un cutis poco comercial a la dignidad de una rama reconocida de la práctica médica.
Con este fin, uno de sus primeros pasos fue aclarar su terminología al establecer la definición de radiografía, ese medio sobre el que los rayos roentgen establecen su delicada y compleja impresión.
Al comparar la función y el propósito de la radiografía con el del portaobjetos microscópico del patólogo, Caldwell y muchos otros como él han hecho lo mejor.
Ante el New York State Medical Society Caldwell dijo en 1909: "El Roentgenólogo de hoy practica uno de las más difíciles, peligrosas y no remunerativas especialidades médicas, pero el estigma de la tienda de imágenes de rayos X todavía se aferra a él.
Por extraño que parezca, aunque hay pocas o ningunas restricciones legales para la práctica [de la roentgenología]. . .pero aquellos sin formación médica ya casi se han extinguido, excepto en algunos de los hospitales de nuestras ciudades estadounidenses más grandes y menos progresistas.
La impresión casi irradicable de que la radiografía es una imagen o fotografía que cualquiera puede examinar, interpretar y criticar adecuadamente, ha sido un gran obstáculo para el progreso de la roentgenología y a su debido reconocimiento. La radiografía de hecho, no es una imagen o incluso una fotografía, excepto en el sentido de que los materiales fotográficos se utilizan en su producción.
Es un tipo especial de proyección y es esencialmente más como un portaobjetos para el microscopio que una vista fotográfica. Desafortunadamente, puede ser que tanto parecerse a una fotografía, que los profanos como los médicos tienden a considerarla como una vista y no sospechan lo incompleta e incluso peligrosa que es su mala interpretación."
Caldwell se dio cuenta también de que el futuro de su especialidad en la medicina dependía claramente de la inoperancia y conservadurismo en el que se practicaba.
Durante los primeros cinco años más o menos de su experiencia radiológica había visto los efectos de un fanatismo diagnóstico que se reavivó con el nacimiento de cada fase sucesiva del trabajo.
Él atacó implacablemente esta extravagancia en la interpretación radiográfica y muchos de sus artículos científicos relacionados con el diagnóstico contienen alguna referencia satírica al mismo, bastante visible debajo una envoltura meramente celofánica del humor.
El difunto Dr. Preston Hickey, biógrafo de CaIdwell y amigo cercano, ha citado una o dos de estas salidas literarias para ilustrar esta forma eficaz de fortalecer la cadena estructural de la radiología fortaleciendo su eslabón más débil.
Por otro lado, la valoración de la fuerza de Caldwell fue igualmente perspicaz:
"Nadie. . podría haber sido más agudamente sensible que él a todos los pasos importantes en el progreso del diagnóstico roentgenológico. La visión profiláctica que pareca guiar y fructificar sus emprendimientos en las tcnicas de esta asignatura, igualmente le permitió evaluar con perspicacia infalible los logros de sus contemporáneos en relación con el futuro desarrollo de la radiología en general ”.
El nombre del doctor CaIdwell y la extrema precisión que asistió a todas sus obras se hizo públicamente visible durante el verano de 1910, cuando se requirieron sus servicios en el caso del alcalde de la ciudad de Nueva York, que había sido agredido con un arma de fuego.
El diagnóstico de CaIdwell en cuanto a la posición de la munición que yacía dentro de la mandíbula inferior, habiendo pasado entre las estructuras anatómicas de mayor importancia, influyó directamente en una decisión quirúrgica en cuanto al manejo del caso.
Fue otro caso, bastante frecuente a lo largo de su carrera, donde sus métodos precisos y meticulosos demostraron su máxima ventaja, irritaban.
Una vez realizada su brillante localización del cuerpo extraño, aprovechaba la ocasión para escribir, con especial y mordaz referencia a las frecuentes superficialidades del esfuerzo periodístico de prensa.
El 16 de agosto de 1910 escribió: "Mi trabajo. . ha sido un éxito total y satisfactorio para todos menos para los reporteros de los periódicos, que resienten que no se les permita ver las planchas o tenerlos para su publicación. Los cirujanos del caso, con quien estuve en consulta, me felicitaron por el éxito de mi trabajo. Los rumores son salvajes. Recordando el [presidente] Caso McKinley, los reporteros no tienen confianza en las declaraciones de los cirujanos e imprimen todo lo que imaginan".
Se registra muy poco sobre el interés de Caldwell en radiología cinematográfica.
Se sabe entre sus amigos que se había sentido muy atraído por las posibilidades de investigación adicional en el informe de la notable demostración de John Macintyre de 1897, donde se retrataron, en movimiento simple y por proyección, las "sombras" de la articulación de la rodilla de la rana.
Diez años después de la demostración de Macintyre, se mostró ante la Sociedad Americana de Rayos Roentgen una síntesis de una película en movimiento, de un laboratorio de Wiesbaden, del movimiento del tórax en la respiración. Caldwell notó las imperfecciones obvias en este notable esfuerzo pionero, y,
recordando los primeros intentos de Mount Bleyer y otros, Jarre da a entender correctamente que este trabajo inicial se realizó sin pensar seriamente en su aplicación a la cinematografía radiográfica para fotografiar las revelaciones de la pantalla fluorescente, se sintió conmovido a probar las posibilidades en este procedimiento (aunque sea el método "indirecto") de obtener registros seriados no sintetizados de la actividad fisiológica del tórax, siempre que un lente de cámara de velocidad suficiente fuera asequible.
Finalmente recibió, del Sr. Cook de Londres, un instrumento que fue el más rápido de su época, pero no cumplió con su requisito.
Cuando el trabajo anterior de Groedel apareció, CaIdwell estaba convencido que el avance en la cinematografía roentgen, en última instancia libre de la síntesis, radica en el desarrollo del método de producción de películas.
Del mismo modo, casi nada aparece en la literatura sobre el sistema de Caldwell de rectificación de tubo de válvula de gas múltiple para la transformación de la corriente primaria alterna en salidas de las energías más altas necesarias para la producción de rayos X de gran volumen.
Esto, como el caso de muchas de sus concepciones, fue un paso adelante en la radiología general.
Entonces no había ningún tubo de descarga de gas que pudiera resistir repetidamente los embates de tales energías. Quedaba para otro gran ingeniero resolver este problema, en beneficio absoluto de la humanidad.
El curso de una experimentación como ésta, tan querida por la mente científica perfectamente entrenada de Caldwell, fue el acompañamiento de una enorme práctica profesional que había crecido sin interrupciones.
Sus responsabilidades inevitables a menudo surgieron como irritantes interrupciones de los procesos de trabajo a pesar de la excelente asistencia técnica y médica de la que disfrutó casi desde el inicio de su carrera radiológica.
"Creo que yo debería ser bastante feliz en mi trabajo si no fuera por los pacientes. Llevan tiempo y hay mucho, muchísimo por hacer ".
Además, el siniestro progreso de la aflicción resultante de sus heridas por radiación lo estaba obstaculizando seriamente. Los resultados de la escisión de la úlcera y los injertos de piel de 1907 fueron de un alivio definitivo, aunque temporal, como había escrito el 15 de septiembre de 1908:
"Tengo que informar que todos los injertos crecieron con éxito, y la mayoría de ellos se han contraído mucho más de lo que esperaba. Todos están en espléndidas condiciones, excepto que hay una tendencia a la formación de queratosis en algunos de los márgenes. Me parece que esta condición, tan común en todas las manos radiográficas, casi siempre comienza con una pequeña abrasión, y el trauma en el margen de la incisión para el skingraft es justamente el tipo de lesión que ha producido este tipo de crecimiento. He podido mejorar mucho la condición al tratar estos puntos con aire líquido, después de lo cual no hay tendencia a reaparición. No hay signos de metástasis, afectación de las glándulas epitrocleares o axilares ....".
Este informe es una de las primeras revelaciones del alegre optimismo sobre su estado.
Aunque la serie de muertes entre sus colegas estadounidenses, desde 1904 incluyendo el de Kassabian en 1910, había dejado a Caldwell y a todos los roentgenólogos afectados en ese momento, sin ilusiones en cuanto a la seriedad de su difícil situación, su buen humor persistió.
De hecho, en el transcurso de algunos años antes de que su país entrara en la Gran Guerra, se sintió comparativamente aliviado de algunas de sus dolorosas manifestaciones dérmicas pero sólo mediante el recurso continuo a la aplicación local de aire líquido, dióxido de carbono "nieve" y fulguración para crecimiento queratósico, y por el recurso ocasional a injertos de piel en áreas de ulceración.
Para el dolor recurrente, continuó encontrando alivio en la aplicación de calor externo.
Una de las muchas evidencias de la fina fibra de Caldwell fue su patriotismo.
Fue uno de los primeros radiólogos en unirse al antiguo cuerpo de reserva médica, pero el estallido de la Guerra, mientras que le dio una mayor oportunidad de ejercer su impulsos patrióticos, le llevaron también a darse cuenta de que su participación debió ser menos activa de lo que esperaba, debido a su discapacidad.
La herida no sanó, sino que, en cambio, las estructuras epiteliales se descompusieron y sufrió una rápida degeneración maligna.
La amputación fue aconsejada por el cirujano que había injertado tan exitosamente, en otra ciudad, la primera de sus úlceras.
CaIdwell estaba entonces tan ocupado con su principal trabajo de guerra en el desarrollo de su segundo fluoroscopio estereoscópico, que esperaba llevar a cabo pronto para su finalización, su juicio en el extranjero, que eligió a regañadientes Nueva York como el locus de la operación. Tuvo la mala suerte de no encontrar disponible el operador que había elegido en esa ciudad, en cuyas manos los resultados hubieran sido indudablemente mejores de lo que resultaron ser.
CaIdwell luego pidió ayuda al cirujano que lo había visto por primera vez años antes. Se volvió a amputar el dedo y también se extrajo otro dedo, pero en ese momento se descubrió evidencia de metástasis axilar.
El segundo fluoroscopio estereoscópico de Caldwell, que se describió en detalle después del Armisticio, fue la última contribución de este hombre destacado.
Murió el 20 de junio de 1918 a los 48 años.
American Martyrs to Radiology
