Aunque había sido condecorado por sus méritos en los campos de batalla, cuando la muchacha confió a su madre, Antonietta, que se había enamorado de él, estalló un escándalo en la familia Laera: sus padres, ricos terratenientes, probablemente borbónicos, amenazaron con desheredarla para no verla casada con un carabinero extranjero y, además, luchador por la Unificación de Italia.
María, vivaz y decidida, se rebeló contra la autoridad de su padre; con su nuevo marido construyó una pequeña casa en su propiedad y abrió un estanco de sal y tabaco en el pueblo.
José, que era un hombre sencillo, honrado y trabajador, pasó de ser agricultor y carabinero a comerciante, para poder mantener a su familia. Nacieron cinco hijos: dos niños (Angelo en 1876) y tres niñas. Los parientes de la madre siguieron manteniendo con ellos una relación fría y distante, excepto con el pequeño Angelo.
Con sus hermanas educadas en un convento, «la única escuela del país», y su hermano «encerrado en un internado», Angelo, que era el hijo menor, se encontró solo, sin compañeros de juego. El deseo de soledad caracterizaría su naturaleza de adulto.
De la escuela primaria, conservaba un recuerdo vago y desagradable (algunos profesores pegaban cruelmente a los niños), mientras que los recuerdos más entrañables, que forjarían su alma, estaban ligados al ejemplo de vida concienzuda y trabajadora de sus padres y a los relatos de juventud de su padre. De hecho, Angelo pasaba todo su tiempo libre en el pequeño taller familiar, ayudando a sus padres y compartiendo sus preocupaciones, pero también reviviendo la historia de la Unificación de Italia a través de los evocadores relatos de su padre.
Corría el año 1887. Angelo, que sólo tenía 11 años, dejó Gioia, donde sólo había escuela primaria, para continuar sus estudios y se trasladó a Taranto, a casa de una tía materna, para asistir a la escuela técnica. Regresaba a casa durante las vacaciones de verano, probablemente en tren. La línea ferroviaria Bari-Taranto, inaugurada en 1865, llevaba en funcionamiento más de 20 años.
Continuó sus estudios en la Regia Scuola Tecnica Cagnazzi de Altamura y a los 18 años, en 1894, marchó a Roma para matricularse en la universidad. Su padre, al que le habría gustado que fuera comerciante por su seriedad y perspicacia, le dejó marchar a regañadientes: «Mi padre me acompañó a la estación. Estábamos solos. Quería llevarme la maleta. Lloraba. No me dijo nada: sólo «¡Hijo mío!».
Unos meses más tarde, una caída de su caballo favorito, llamado Pietro, con el que solía ir al campo todas las mañanas, provocó a Giuseppe Signorelli la fractura de la columna vertebral y le obligó a la inmovilidad. Su hijo mayor, Giovanni, fue llamado de nuevo a Gioia para asumir la responsabilidad de la familia: tuvo que abandonar sus estudios de Derecho en la Universidad de Bolonia para trabajar en Bari como Voluntario del Estado.
En cambio, Angelo se quedó en Roma, donde se matriculó en la Facultad de Medicina. Sus colegas pronto le apodaron «Bari», burlándose de él por su inconfundible acento de Apulia. Era un buen chico: como huésped de su hermana Angelina, que se había casado con un empleado de correos, daba clases de matemáticas y ciencias naturales y compilaba los folletos universitarios, para no lastrar demasiado el presupuesto familiar.
En 1895, se le permitió hacer el servicio militar en Roma, donde vivía, como sustituto de su hermano, que no podía realizarlo para no perder su empleo. Esto le permitió continuar sus estudios.
Cuando estalló la guerra entre Grecia y Turquía en 1897, Angelo se alistó como voluntario garibaldino en una legión de estudiantes, la «columna Bertet», pero en junio de ese año esos jóvenes fueron desembarcados en Bari.
«Éramos en su mayoría socialistas y anarquistas. En cambio, fuimos recibidos por una multitud jubilosa que nos llevaba en andas y nos vitoreaba por donde pasábamos. Me separé de los demás y me fui a casa, a mi pueblo que está a dos horas de Bari. Mi madre me festejó. Mi padre había muerto hacía cuatro meses. Dejé una flor que había recogido en los campos de Grecia y un cartucho de fusil en la puerta de su casa a la chica que amaba entonces y que nunca apareció».
En junio de 1899, unas discriminaciones del rector de la Universidad de Roma, Luciani, desencadenaron disturbios estudiantiles. Angelo participó en ellas y pagó caro su idealismo: primero fue excluido de la convocatoria de exámenes de verano por una resolución del Senado Académico, después fue vigilado por la Questura por ser «anarquista y socialista», hasta que en agosto de 1900, tras el asesinato del rey Umberto I en Monza por el anarquista Gaetano Bresci, fue encarcelado en la prisión romana de Regina Coeli.
No se dejó desanimar, es más, se esforzó por aprovechar el tiempo: escribió poemas en trozos de papel, pero sobre todo pidió libros para continuar sus estudios, hasta el punto de que pudo licenciarse casi un año después, el 21 de julio de 1901, en Medicina y Cirugía, y con las mejores notas.
Pocos meses después de graduarse, el 12 de noviembre, ganó las oposiciones a cirujano ayudante.
En 1903 empezó a trabajar en la clínica del profesor Baccelli como ayudante de Semiótica Médica, puesto que ocupó hasta 1911. En los años siguientes, ocupó numerosos cargos en el Hospital Santo Spirito y en la Universidad. Publicó unos sesenta trabajos científicos, distinguiéndose en Italia y en el extranjero por el descubrimiento de numerosos signos diagnósticos.
Estaba al principio de su carrera cuando conoció a
Olga Resnevič, una estudiante de medicina, siete años menor que él, que había dejado a su familia y a
Letonia, entonces provincia báltica de
Rusia, para buscar una profesión con la que realizar sus ideales humanitarios. Tras un año en
Suiza, junto con otros refugiados, había visitado
Siena y, fascinada por la figura de
Santa Catalina, se había instalado allí y matriculado en la Facultad de Medicina.
En otoño de 1906 Angelo y Olga hicieron pública su unión, provocando un escándalo en los círculos médicos y universitarios, donde Angelo era conocido como un rebelde por su pasado; así que se instalaron juntos con una criada, Beppinella, en un pequeño piso de sólo dos habitaciones, con el mobiliario esencial y una terraza llena de flores, despreocupados por las habladurías de sus colegas.
Angelo trabajaba cerca de casa, en el Pabellón 1 del Hospital General «Umberto I», del que llegó a ser Director de Departamento. Olga, por su parte, se unió al grupo de Angelo Celli y su esposa, que desde 1900 llevaban la asistencia sanitaria a los pobres de la campiña romana.
En agosto de 1907, Angelo viajó a Letonia para conocer a los padres de Olga. El 17 de julio de 1908, Olga también se licenció en Medicina y Cirugía en la Universidad de Roma: fue una de las primeras mujeres médicas. En noviembre da a luz a su primera hija, María; le siguen dos más.
En 1909, gracias al interés de uno de sus profesores, el conocido ginecólogo Cesare Micheli, Olga se hizo cargo de la clínica para niños pobres «Regina Elena», en Trastevere: estaba alojada en dos habitaciones de una casa popular en la planta baja y no gozaba de ninguna subvención, hasta el punto de que la directora, Nadine Helbig, pianista y una de las mejores alumnas de Liszt, organizaba cada año dos conciertos benéficos para financiarlo, a menudo en la sala del Teatro Nacional, que la propietaria, la Sra. Tebaldi, le cedía gratuitamente.
Angelo no pudo colaborar con Olga, debido a su cargo de Director. Mientras tanto, su carrera se estancó: aunque figuraba en primer lugar entre los candidatos al concurso para cuatro puestos de Médico Jefe, convocado en 1910 por el «Pio Istituto di Santo Spirito e Ospedali Riuniti» de Roma, no lo ganó, probablemente porque figuraba como «rebelde» en la Jefatura de Policía. Así que en agosto de 1911, por consejo de Madame Helbig, viajó a Edimburgo a sus expensas, para asistir a una importante conferencia antituberculosa. Esto le valió, el 15 de octubre de 1913, el nombramiento como Director del Dispensario Sanatorio «Regina Elena» (situado cerca de Castel Sant'Angelo), creado por el Profesor Rossi Doria, Consejero de Higiene, para la lucha contra la tuberculosis, cargo que ocupó hasta 1926.
Mientras tanto, también gracias a Madame Helbig, Olga y Angelo se habían establecido como médicos en el cosmopolita ambiente romano, contando entre sus amigos y pacientes a muchas de las figuras políticas (incluidos príncipes y embajadores) y artísticas más importantes de la época, y... se habían mudado de casa. Del modesto piso de dos habitaciones, sin chimenea, en el que habían vivido hasta entonces, se habían trasladado, cargando los pocos muebles en una carretilla de mano, al lujoso piso alquilado por 340 libras al mes a la princesa Maria Bonaparte Guidi, en Via XX Settembre, 68.
Siete habitaciones y un cuarto de baño, más cuatro habitaciones, una cocina y lavaderos en el sótano, además del uso de un pequeño jardín, pero sobre todo una hermosa chimenea, enmarcada por mármol policromado, habían fascinado al médico de 34 años, un día que regresaba en su silla de ruedas de una de las subastas a las que solía asistir.
A partir de ese momento, durante cuarenta años, la casa de Signorelli albergó una consulta médica durante el día, en un pequeño salón con sillones de peluche y vistas al jardín, convirtiéndose por la noche en un popular salón artístico-literario. Angelo se convirtió en mecenas de jóvenes artistas de su generación, a menudo con dificultades económicas, como Armando Spadini, Ardengo Soffici, Filippo De Pisis y Giorgio De Chirico, de quien fue el primer comprador en Italia.
Entre sus amigos literarios se encontraban Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Giuseppe Ungaretti, Umberto Zanotti Bianco, Massimo Bontempelli y Corrado Alvaro.
Las noches de los miércoles se reservaban al entretenimiento musical, con ensayos al piano de tríos y cuartetos de Bach, Brahms y Beethoven, que en aquella época nunca se interpretaban en concierto. La puerta principal, abierta para que el timbre no molestara a músicos y oyentes, vio cruzar el umbral una noche nada menos que a Eleonora Duse.
De niño y de joven, durante las vacaciones de verano, su ocupación favorita era ayudar en la búsqueda de objetos antiguos en la zona del Monte Sannace, que sólo a partir de 1957 sería objeto de campañas regulares de excavación. Lo que emergía del «vientre de la madre tierra» le embelesaba. Aquellos hallazgos constituyeron el primer núcleo de su colección, que Angelo enriquecería más tarde participando en subastas, aconsejado por clientes y anticuarios, entre ellos los hermanos Jandolo de Roma, Vincenzo Fioroni de Tarquinia y Lorenzo Ceppaglia de Gioia, e incluso dejándose guiar en sus investigaciones, entre 1911 y 1914, por un arqueólogo amigo suyo, Wolfang Helbig.
A la asistencia ofrecida por el Sanatorio, Angelo unió un servicio a domicilio, confiándolo a mujeres, las «asistentes sanitarias», y en 1914 inauguró la gira de visitas con una de ellas, la marquesa de Roccagiovane.
Durante la Primera Guerra Mundial, fue un intervencionista convencido. En enero de 1916, creó y presidió en Roma un «Comité de socorro para los refugiados serbios», en su mayoría profesionales, funcionarios, comerciantes, artistas, pero también obreros y campesinos, especialmente de Montenegro, que empezaban a afluir a la capital camino de Francia. Entonces, el 28 de agosto, se presentó voluntario como Médico Mayor y en el frente recibió el encargo de fundar la Universidad Castrense en S. Giorgio di Nogaro (UD), para la formación de jóvenes médicos. Emprendió su tarea con entusiasmo, educándolos en la seriedad y la responsabilidad de la profesión médica.
Mientras tanto, Olga lo sustituyó tanto en la consulta a domicilio como, temporalmente, directora del Dispensario «Regina Elena».
En aquella época, ambos se mantenían al día por correspondencia, escribiéndose dos veces al día. Sus caminos y sus vidas, sin embargo, se separaron al final de la guerra: Olga abandonó la práctica de la medicina por la cultura, el arte y el teatro, cambiando incluso de residencia; Angelo se dedicó a la medicina social y, más tarde, en su madurez, cuando se quedó solo, se unió a otra mujer, con la que tuvo su cuarta hija.
Inmediatamente después de la guerra, Angelo transformó su consulta en un Gabinete Radiográfico, para el diagnóstico de la tuberculosis, con un aparato radioscópico adquirido en enero de 1917.
En 1919 fundó, como director y profesor, la Escuela de Auxiliares Sanitarios, que, de simple institución privada, se convertiría en una de las actividades asistenciales femeninas más importantes, hasta el punto de que le valió una medalla de oro de la Cruz Roja, en reconocimiento a su iniciador.
Su misión como médico, por encima de la política, se vio fuertemente obstaculizada por el Régimen. En 1922, Angelo Signorelli fue de los primeros en visitar Roma y tratar a Mussolini, a pesar de no ser miembro del Partido Fascista.
Sin embargo, cuando fue invitado por el gobierno soviético a asistir al Congreso Panruso de Medicina e Higiene Social, celebrado en Moscú en 1923, donde, junto con médicos alemanes, visitó a Lenin, que había sufrido una hemiplejía derecha, y a su regreso a Italia relató sus experiencias en varios artículos de la «Tribuna», fue clasificado como comunista y puesto bajo vigilancia especial (1924-1927).
Esto supuso el abandono forzoso de sus actividades oficiales: la dirección del Istituto di San Gregorio al Celio, para la educación materno-infantil, del que era propietario desde 1922, y la lucha contra la tuberculosis, ocupando el último puesto en el Dispensario «Regina Elena», que permaneció en los Ospedali Riuniti hasta 1926. No obstante, continuó trabajando de forma privada: en su casa instaló «un laboratorio de rayos X completo, bien equipado y muy moderno.
En 1932, uno de sus pacientes, Cesare Maria De Vecchi, de Val Cismon, le aconsejó que se afiliara al Partido. Desconocemos la decisión de Angelo, pero unos años más tarde su carrera reanudó su ascenso. De hecho, en noviembre de 1935, recibió de De Vecchi, que se había convertido en ministro de Educación Nacional, el cargo de director del Instituto de Semiótica Médica, con la relativa docencia en la Universidad de Roma. Los estudiantes acudían en masa a sus apasionadas y «singulares» conferencias. Al mismo tiempo, fue nombrado Jefe del 9º Pabellón del Policlínico.
Sin embargo, pronto se arrepintió de esta influyente amistad.
De hecho, en 1936, el ministro visitó Rodas, en el mar Egeo, instado por el propio Angelo, que había estado allí dos años antes, en verano, aceptando la invitación de su amigo el gobernador, Mario Lago, para ver las obras de modernización que había llevado a cabo en la última década.
Se dice que De Vecchi quedó tan fascinado por estos lugares que fue nombrado gobernador de las islas del Egeo, tomando el relevo por la fuerza de Mario Lago, a quien ordenó embarcar hacia Italia esa misma noche, para evitar una posible rebelión local. La esposa del ex gobernador, Ottavia, enloqueció por el trauma y Mario tuvo que retirarse a la vida privada para cuidarla, en una de sus villas de Capri, «La Petrara». Angelo se sintió dolorosamente responsable.
A finales de 1943, tras la caída del fascismo, Angelo Signorelli fue apartado definitivamente de su puesto de profesor, pero no quiso solicitar la rehabilitación.
Al contrario, declaró tranquilamente: 'A estas alturas soy viejo, debo ocuparme, en la medida de mis posibilidades, de mi profesión, que he descuidado por la enseñanza en los últimos años. Me quedaré en casa y trabajaré tranquilamente». De su serena autodefensa uno se da cuenta de cómo ha perseguido, casi perfeccionado, sus ideales humanitarios incluso en su madurez.
Siguió siendo el hombre tímido de siempre, dedicado a su misión de médico incluso en los confines de su propia casa, hasta que, el 20 de octubre de 1952, a la edad de 76 años, le sorprendió una inexorable enfermedad, que había ocultado a su familia. El anuncio de su muerte se hizo en el funeral.
El legado cultural y científico de Angelo Signorelli y Olga Resnevič fue recogido por sus tres hijas: Maria, famosa escenógrafa y titiritera (1908-1992); Elena, médico (1910-2005); Vera, erudita (1911-2004).
* Texto tomado libremente en 2011 de M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, en «Strenna dei Romanisti», 1987, pp. 643-660.
